糖

小说往往诞生于——心中有牵挂、生活无大患之际。当然，这是一个非统计学的总结。

接受所谓“人类文明”越多，越容易诉诸于大情怀，越可能忘却小情绪。昨夜入睡前在书房里找书看，本打算阅读《同学少年都不贱》，却不明去向。最后在旮旯里找到02年读初二时看过的《第一次的亲密接触》，想及下学期大概会去听的文化研究那门课，便读了起来。

十年之前的故事，99年的作品，跨世纪的鸿沟。但看到“研究室”、“大学路” 等字眼，依旧那么亲切。记不清文本的叙述方式，又记得以悲剧结尾收场，夹杂在暧昧和明确之间，却更容易陷进情绪的铺垫之中。网络背后的小表情、现实生活中的小尘埃，一幕幕浮现。年龄越长，越能够投射出不同的人物。大学生的爱情，也就这般，在微凉的夜里聊天，在麦当劳里吃薯条，在光亮的屏幕前方期待闪动的信息。你想起了谁？

经度娘搜索，蔡智恒已是水利工程专业的博士后，留在台湾成大教学，而他出版的小说，又何止这么一本。可惜，我也只看过这一本和《檞寄生》罢了。后一本曾让高中的自己哭成泪人，也是后话。喜欢他在现世中的身份，因为写作并未给他带去在麦当劳或Dior享受折扣待遇的特权，他依旧是一个普通的学术男；只是在深夜，他敲击键盘构思一个个故事时，应该和很多其他文艺女青年一样，有一颗闷骚的心、一张寂寞的脸。

前天有情绪，睡前把高中的读书笔记拿来翻了翻。那时的我真是不务正业，亦舒的小说一天一本地看，偶尔重读，经常大段抄写，《圆舞》《连环》《同门》等等都是深爱过的故事。而张爱玲云云能够算登上台面的作家著作，则被大段大段抄写在语文老师布置的好文积累的本子上。安妮宝贝，不过是初中时不可自拔的迷恋罢了。

所以，我也原谅自己如今不食人间烟火的模样好了，也不责怪没有读过“思想家”作品的经历好了——至少，我曾经埋头在文字里，哪怕积重难返过，毕竟迷途知返了。

回头谈小说这种体裁。不论作者采用任何手法，核心要务应该是把一个故事讲明白。外国小说积累并不多，而且大多看的是中译本。个人很喜欢译林出版社那一套经典的作品，《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《飘》等等都有好的叙述，而且能够将读者拖进某一场景之中，哪怕故事背景都安置在数百年前——这和外国电影的风格也像，不论其主旨多么尖锐或简朴，总有一个好的故事讲述者（narrator）。相比之下，中文小说比电影好很多，而好小说的年代也并不长久——现在看来，亦舒写的小说恐怕也只是二三流（保留意见，接受批评：P）——想想当年杨绛《洗澡》、古华《芙蓉镇》、李碧华《霸王别姬》等，虽然不太好这样并列提及，但他们讲的故事确实给以我历史和情感的冲击。

高三时读完颜歌的《良辰》后写了一篇长长的读后感，【http://book.douban.com/review/3576623/】自我感觉碉堡了。大学时读她的《桃乐镇的春天》《异兽志》《五月女王》，如今想想，算是体现了新时期文学女学士-硕士-博士的一流水平，至少评上教授时也不会后悔。曾经希望自己能够成为她这样的“小说家”，也从高一起陆陆续续写小说，林林总总上万字的可能也有五六部，现在看来当然稚嫩。大一的那部至少在某博客上连载，留下印痕。

若还想作“女作家”，这个梦想并不那么遥远，细想却非也。当一个人真的配得上称为“XX家”时，他必须具备这一领域的丰富体认、非凡洞察、不俗成果，比如教育家孔子、政治家华盛顿、哲学家叔本华、小说家阿加莎·克里斯蒂等等，所以上文提到的很多人都算不上“小说家”，最多算得上“写小说者”——甚至“写小说的人”；而我么，到了四十岁回头看自己的身份时，也多半不会幻想成真摇身“女作家”。

经历了不多不少梦想的反复以及命运的捉弄，也接受了当不了作家的现实，也落得轻松。我可以像痞子蔡一边读研究生一边写作，写那些少有人会读的放在抽屉里的爱情小说、只有任课老师会读的不发表在杂志上的学期论文、偶尔有读者的刊在《华实》上的小品文，如果有一天你愿意窥视，我把那些暗藏在深夜中的潮湿的青春故事一并呈现给你。

请不要害怕，因为我的青春，我一人也可以承担。

很多人探讨梦的话题。

马甲上时而会以梦之名更新。

昨天的梦，无法描写太细：微风吹动窗帘，吹醒一间合租的公寓。也许牵扯着一个衣角疲惫地入睡，醒来时竟还是温暖的怀抱。这个人，可以是任何一个清新的值得依靠的人。必须是洁白的床单，以及清晰分明的轮廓。

小时候醒来时，妈妈是在身边还是不在身边呢？

独居约一周，似乎回到了幽闭的学生时代。看书，看书，看书，写读后感，一句两句三四句。对灵魂俯视太深，就会无可自拔。于是，回家的热闹，会冲淡这份孤独与投入，也是好的。

假期终于开始了。没有纯粹的轻松，但至少，有父母的地方，就多一份安全感。

晚安上海。一个月之后再见。

在早晨急匆匆穿过校园时，又碰到了导师的老师钟爷爷。这样的遇见，终得印证。

在晚上慢悠悠等待电梯时，正好遇到从11楼下来的李老师，他笑着问我哪里人，我答四川。

彼时只道应雀跃，此刻不过是寻常。我知道这种生活的可贵，所以也不管16楼交流室的窗户有多么脏，我的导师有多么忙，遇见的某些人有多么不靠谱。年少期待兑现的承诺可以弥补，瑕不掩瑜。

元旦后一周就是农历23岁生日了。离本命年越来越近的期限让我不禁去念想18岁时走过的街道，已经在秋风吹过的时候心里浮现起的人。真的过去很久了么？SCNU深秋飘曳金黄色的银杏树叶、初夏依旧绚烂的洁白玉兰花，也许在ECNU也在怒放，我知道我已习惯魔都节奏，已回不去蓉城步伐。

前面的风景，不再是青春。未来的日子，不再以怒号的形式表达。

来到上海，我才知道在我最年轻时错过的是什么。不是大师，不是尘世，而是青春。此刻此岸，我亲眼鉴赏着你们的青春如夏花奔涌。但笑不语，用我也许沧桑的方式陪伴和鼓舞你们，也是好的。

微博上找到一句话，“坎坎坷坷走出一条路，播撒下所有时光的种子。我的向日葵，陪你等天亮。”网络会丢掉它的意义；于是删除，转载抄到周小姐送的New York记事本上。

我要说的是，我愿意陪你等待到不再年轻。而当我在记忆中穿梭时，还能找寻到最美好的你我。

为了开题，或者是为了珍惜不需忙于繁琐事务的期末，我背着5(+)kg的书包走过长长的同普路、怒江路，路过校园的大片腊梅和丽娃河，抵达暖和开空调的图书馆，一字一句翻译英文文献，一目十行阅读中文材料，一笔一划抄写心爱句子，一天半天聆听学术报告。做真正的学术型硕士，就算只有这半个月的时间，我很满足，亦甘愿认真完成。

“路总是越走越远，城市和花园。”——曹方《遇见我》

我已经遇见真正的自己，真心期待十年后博士毕业时的胜利微笑。

感冒了，头好昏。

泸沽湖对我而言就是一场壮游，我很感恩we made it，因而申城周边的普陀山、崇明岛云云，便是可以企及的地方。

在故乡和各大亲友见面或寒暄，让我有些伤怀和警惕。我不想去上海，亦不想在短时间内回家面对他们的要求与建议。就让我默默地，静静地，等待命运的发落。

至于有些故事，有些所谓“机遇”，我会抓住他的咽喉。

在西部航空的小飞机上，依旧翻阅装帧精美的杂志，有一句海子的诗“远在远方的风比远方更远”。绕口令似的哲学，是过去的自己和未来的自己喜欢的样子。

其实，未来的未来比现在更像现在。

Summer School的确是结束了，余音缭绕，但其实是心中渴望有别的事情发生。而空间上，我选择的是，逃离上海。就像去年暑假，我太想有一次实习，我争取了那么多机会，结果还是被拖回了宅女的生命，我有多后悔。而今年夏天，太想有一场旅游，谁陪我去圆满？

有很多故事，需要超越小说中蛋疼的勇敢，比如表白，比如被伤害，比如走出第一步。往往迈出了一脚后都不那么艰难。那么，我可以开始计划了吧。

我又开始抽象了，你妹儿，你以为你是印象派！

我不知道这个假期有多长，或者有多短。有一些争取过来的身份，偶尔会成为枷锁，偶尔会成为翅膀。我想飞的方向，要成长的路途，是否和这那人们所suppose一样？答案兴许是否定的。我一次次修正我的梦，这回坚定的唯一一点，只是环游世界而已。

错过风景，也不要那么彻底，我想去九寨沟黄龙，想去丽江，想去鼓浪屿，想成全那个文艺女青年的经历。哪怕九死一伤。

夏天到来了，我感冒导致着鼻腔的灼热，对称着大房间里面的安静。我的生命又有了一个新的开始。

公寓玻璃门倒影的是我疲惫的身躯。

怎么我竟然看见你的脸。

很久没有梦过你。大抵是忘却很长一段时间。

能不能抵消一瞬间恍惚你在我身边的幻觉。

曾经《将爱》哭得稀里哗啦，只可惜这情绪也没人理得清。

即便如此，还是有一张模糊的脸。大西洋边。

有两个城市是我的容器。我在那里获得心智的启蒙。我从那些地方走向上海。

心里挂牵的依旧是一棵棵遥远的橄榄树。如果我还留有什么梦想，就是环游世界。

60岁时，请你来检阅是否兑现。

小妞回来大巴了。因为我的话痨也需要容器承载。借我年轻时住过的贝壳。记忆删减版，经历更新中。不需要太多人关注。让我静静说话。

依旧欢迎光临。

天热得堪比夏季，什么服装都映入眼帘的风景，是否只在这座城市呈现。也就是气候变化，每个人也恢复着动物的本领，隐藏在或浓或淡的背景里，装扮出保护色。

是出于已经20岁的考虑么？我竟然在确然的春天里开始穿高跟鞋，突然身高长了三五厘米，加之艳阳下的苍蝇墨镜，拉风的气势与速度，自己都觉得为之动容。约莫最后的年华，最后一眼，最后一盼，最后一瞥。当然，如果读研成功，我自然还可以美一段时间，但又会是不同的气质了。

我在一天天一次次复习时偶尔动摇，抬头看见天花板的大灯，明亮，侧脸看见大教室的窗外，漆黑，俯首看见自己的双手，小茧子。学生会的事情虽也委实在渐渐隐退，只偶尔忙活，可以说“闲得只能学习了”。坚持一个信念，坚守一个梦想，坚定一个方向，是如何的生命呢？每天每天，若一有耽误，千刀万剐的内心谴责，只是褪不去这种强迫了。

这些天在发邮件，不同的对象，感受我跛脚的手艺。我的确是个要强独立的人呢，对谁都不愿说“请”说“您”。轻轻俯身，系上鞋带一般，告诉自己，专注自己的路以外，我还有我的重要他人。他在上海等我。他说上海见。泪瞬间就流下来，比任何时候都真，不是幻觉，不是杜撰——那会不会是长久的未来呢，我还可以做的梦，是一年，还是四年，还是永远呢？

我经常去想见那个美丽的校园，那条在冬日里悄悄结冰的河，那片在阳光下隐隐枯萎却泛着光的草坪，以及那排放大字号的玻璃板报。它褪去了我现在校园会时时见到的稚嫩与冲动，而有着稳健积淀的深沉与关怀。说着“不是要为人民服务么”的外国人，就那么自然和我的重要他人说“你好”。是否有一天，我也可以和他们说话，whether English or Chinese.是否有一天，我也可以像那个姐姐一样，对我这样的小姑娘微笑，说“谢谢”。是否有一天，我也可以在那个校门口，每周四都说我要一份南方周末。是否一天，我也可以熟悉上海的每一条街道，看着落叶的银杏感念这终于属于我。这个梦想，我做了好多年，它眷顾我，它终于眷顾我。

等我的好消息。读大学以后，我始终向我爱的人兑现我的诺言。这一次，等的时间要长一点，但我仍然怀抱希望。

这些话欲说还休。要怎么说。才能让你懂得才能让你窝心才能让你体贴。

我听很多歌呢。想及你。比如《自己照顾自己》。

这个周末，我独自走在成都深夜的街道里，雨微微，这又是怎样的一座城市呢？我在这里的生命，占20岁的1/5，代表什么意味什么。11月还没有来。最冷的季节还在推诿等待还是已经迫不及待。想回家了么？

听昉说你近来成了一个诗人，用各种比拟来解读生活。多少这是一个出口。至于阳光的照耀什么时候才能重新强烈起来，还得来年吧。高中你为我阴影的日子，话痨到天天写日记，周记内容让语文老师也为之抓狂。人在江湖漂，哪能不挨刀。不过你进入江湖时，本事已经比我强了吧。

每一个爱我们的人都有消失的一天。假如这样的消失，可能是随时产生，那么即刻——马上他可能就要离去。霜降时想我的爷爷，他辞世时的遗憾，永垂不朽的地下的长眠。其实每一个男友，每一个出走了的伴侣，他们姑且是死了，他们再不回来了，他们与我们又有什么关系呢？

我坐校车，从狮子山到成龙，益发荒凉的道路两侧，没有路灯，行驶在夜里的公交车窗边全是雾。如同穿梭在时光隧道里的我，不再打算纠结于过往或未来，只希望这个现在是真切的。每一年南方大地的归宿，都是零度。也罢了。

生命仍然是明朗的。回头时或者环顾时，什么人是混沌的。

无关了以后，什么都是无关的了。绝情的，亦是清澈的。